——
“我们写作是为了叙述，不是为了证明，”屠格涅夫在一封信中建议一位年轻作家。我希望我能早点明白这一点，尽管证明，即使是失败的努力，也能带来确定性的慰藉，而带来慰藉的东西会变成一种习惯，一种瘾。我曾想要证明的东西都野心勃勃，甚至不近人情：摆脱所有萦绕心头之物，并保持距离，以免去萦绕他人。
我不知道摩尔写作和生活是不是为了证明，她打算证明什么，向谁证明，又是什么原因。读她让我感到怨恨：在她身上，我看到了我曾渴望成为的那个自我。
屠格涅夫从不害怕展现他情节剧式的天性（这一定与他母亲的天性相符——这种可能性总是让我不安）。摩尔，她的情节剧被内化到了湮灭的程度，只允许一个见证者——她自己。与屠格涅夫不同，我现在觉得可以把他和其他作家一起留在书架上了，而摩尔，将在很长一段时间里萦绕着我——这是因为理解得太少，还是太多？
摩尔从未离开家，这让她在苦难中找到了一条捷径，并且她受苦受得无可挑剔。“写作，对我来说，是被困住的对话，”她写信给住在圣伊丽莎白医院的埃兹拉·庞德时说。我怨恨她过着一种不被萦绕的生活。我羡慕她的被困。在她身上，我找不到任何自私，除了她那无私的艺术：清醒、优雅、毫不仁慈。
人物之间
前几天我给母亲打电话，她说她正在读我的一本旧日记。就在那一刻。我转换了话题，却又被她引了回去。她想开始记日记，在找一个合适的本子时，发现了一个几乎没用过的，只在开头有几篇日记。“是你刚离开部队那会儿写的，”她说。“不，你不用读给我听，”当她描述第一篇日记时我说。我当时感到的那种偏执，和一直伴随着我的恐惧是一样的。任何读到一个人文字的人，都能从这个人身上拿走些什么。如果我更自律些，我本该什么都不写，也就什么都不会失去。
菲利普·拉金临终前要求销毁他的日记。他的请求由莫妮卡·琼斯——他长期的朋友、断续的情人、后来的伴侣——执行了。至于其他私人文件，她允许公之于众，这是一个由一份有争议的遗嘱引发的、备受争议的结果。我们第一次见面时，威廉·特雷弗谈到个人的愿望会被误解，并以拉金为例。那天我意识到，我对特雷弗担忧的理解是假设性的。我三十四岁，他七十九岁；我出版了一本书，他，三十多本。一个人的文字会被误解，这在我看来就像死亡本身一样不可避免。我当时还不知道的是，年轻人的宿命论不过是虚张声势。
当那种虚张声势失效时，宿命论就变得致命了。或者，说得更诚实些：除非锁在一本会被安全及时烧毁的日记里，否则一个人的文字总会被读到，无论是有意还是无意。躲在那些文字后面就像把自己托付给一栋稻草房子——有风，有狼，而最重要的是，有在它被外力摧毁前先自己摧毁它的冲动。
在两次住院之间，我独自在伦敦待了几天。那家酒店是一栋位于安静街道上的窄房子，有一个被高墙围起来的长条形花园，我大部分时间都在那里读凯瑟琳·曼斯菲尔德的笔记。下雨时，我就挪到起居室，那里避开了酒店入口。其他客人来了又走，他们要么太忙，要么太闲，似乎没有一个能长时间静坐。有景点要看，有生意要谈。也有时间要打发。一个女人拿起一本杂志又放下，没翻开；一个三十多岁的儿子一次又一次走进花园，给母亲带回同样下雨的消息；一个男人研究着大理石壁炉，直到他的妻女过来找他。
在酒店里表现得最无所事事——不必为了生意或观光而外出——并且能够静坐数小时：只有在回想时，我才明白这种抽离是一个危险的信号。这类似于一个孩子盯着近处的东西看，直到只看到不存在的图案——头脑会编造出它想看到的东西。
忙碌和悠闲都会让人坐立不安。忙碌的人四处分散精力，拒绝一次只专注于一件事；悠闲的人则被成千上万的琐事缠身。最糟糕的一种坐立不安是思想上的。在伦敦，我内心越是焦躁，身体上就越是平静。我无需像几个月前在爱尔兰那样，去对抗把昏暗酒店房间变成坟墓的冲动。我所携带的那份静止足以让世界退却。
那一年我频繁旅行。在爱丁堡的一家酒店，我溜进一个医学会议，阅读关于骨折和肌腱炎的海报，想象着那本可能属于我的生活，一个建立在事实和勤奋之上的科学家的生活。在爱达荷州的一处宅基地——埃兹拉·庞德的出生地——我是二楼唯一的客人，而一楼则作为博物馆，当游客进来时，我屏息不动，既害怕又好奇是否有人会掀开那道红色的天鹅绒绳走上楼来。那是在第一次住院后的第一个星期，我不顾所有人的警告，坚持去了海利，庞德在那里开始了他的人生，而在七十六年后，十英里外的凯彻姆，海明威结束了他的人生。在纽约机场——从另一次伦敦之行返回时——当计算机系统崩溃，数百名移民被困在队伍中，他们警惕而耐心，我却毫无阻碍地入境了，那是我第一次用美国护照旅行，在失落难以把握的一年里，算是一点小小的收获。每一次旅行都旨在重拾一个我已遗忘的信念：没什么要紧的 (Nothing matters)。这个信念是靠不住的，但我从经验中知道，缺席比在场更可靠，而谎言以真理无法提供的那种绝对性支撑着生命。
——
我大学第一年，学校安排了一次与部队军官的重聚。我们的新生辅导员是男性，不允许进入女生宿舍，就在楼门口等着。我没有出现，他派人来找我，我躲在顶层床铺的帘子后面，对敲门声置之不理。没有理由重遇过去，我这样合理化自己的行为；没有理由在一条可以被分割成可终止片段的时间线上，再添复杂。
大学毕业前，一个同宿舍的同学让我在一件已经签满了名的T恤上签名。我照做了，尽管我一定表现出了不情愿，因为我的男朋友——后来的丈夫——责备我太冷漠。“但我看不出在这件T恤上多加一个签名有什么意义，”我说，“反正她和我可能再也不会见面了。”
那一刻我相信我说的是事实。我说的是真情实感吗？也许仅仅是因为我希望它是真的。事实是，我知道我不会忘记那个拿着T恤的女孩，因为她，像我遇到的大多数人一样，有着让我好奇的品质——在她身上，是那种她自嘲平庸时令人卸下防备的方式。我也知道我不会忘记那些军官，离开了赋予他们保护和权威的军营，在北京他们只会显得无足轻重和迷失。记住是我的本能。
然而，被记住的可能性却让我警惕——这并非出于希望被抹去的愿望，而是害怕别人的记忆会抹去某些本质的东西。满足的和未满足的期待，合情合理的和扭曲的解读，给予的或保留的理解，出于善意和恶意的审视——所有这些都要求一个人去主动适应他人的记忆。为何不从这种错综复杂中转身离开呢？我给你记住的东西越少，我就能更好地记住你。
我的困境根源在于，去伦敦之前我已认定，是我偏离了自己的信念。多年来，托尔斯泰每天都在日记结尾写下三个字母，是俄语“如果我活着”的首字母缩写。每个月他都以“离死亡更近了”作为开篇。我怎么就忘了在我日记的每一页开头都写上那句提醒：没什么要紧的？
——
当我在一家医院实验室做研究员时，我以小鼠为动物模型研究哮喘。我的工作是在一段时间内给小鼠注射豚草花粉，并测量一种新药的疗效。有一个玻璃箱，我把小鼠放进去诱发哮喘，并分析它们的呼吸模式。这个数据和其他数据一起反映了它们病情的进展，尽管它们个体的感受对我来说是无法感知的。独自承受的痛苦是无法测量的。
“哮喘”(asthma) 这个词来自希腊语，意思是“喘息”。但在古罗马，医生们给它起了个绰号叫“演练死亡”(rehearsing death)。我在读塞内加的书信时注意到了这个细节。塞内加，像狄更斯、普鲁斯特、迪伦·托马斯、E.B.怀特、伊丽莎白·毕肖普——这个名单还可以继续列下去——都饱受哮喘之苦。（斯蒂芬·茨威格将洛特·茨威格未能缓解的哮喘痛苦作为她自杀的原因之一。）每个人，迟早都会咽下最后一口气。有时我觉得读那些患有精神疾病的艺术家们的故事真是累人。研究那些“演练死亡”的人，难道不是更有趣吗？