戏剧之间的时间：高尔基乐于将这段空间从他的生活中剪辑掉；麦克加恩似乎在那段空间里找到了生活和写作的平和。如果我采取高尔基的立场，我会怒不可遏；我钦佩麦克加恩的立场，却不理解它。
—
什么是平和，什么是安全感？每当忧郁再次袭来时，我所希望的只是不被打扰，蜷缩起来，保持静止。前几天重读麦克加恩回忆录的结尾，关于他的母亲和她们曾爱过的小路时，我哭了：
如果我们能一起走过那些夏日的小路，路旁开满“施了魔法”的野花，我们大概会说不出话来，尽管我会想告诉她所有当地的新闻。
我们会离开小路，我会带她走水獭在湖泊间浓密树篱下常走的那条被踩出的小径。在湖边，我会给她看那片点缀着鱼骨和蓝色小龙虾壳的绿草坪，水獭在那里觅食和训练幼崽。母水獭想要交配时，会顺着水流呼唤雄水獭，事成之后又把他赶回他自己的水域；不像那亲爱的天鹅，并排划水，轮流在高高的巢穴里孵蛋，那巢穴深藏在芦苇丛中。在湖的上方，我们会追随着广阔的天空，直到它抵达她生命开始的低矮山峦。
我希望我曾在中国那些散步中留下了一部分自我，那部分自我可以窥视现在的生活，并知道它决心继续做个逃亡者是明智的。然而，人却紧抓着那份“无处可依”的更小剂量不放：读一本只要文字持续就能将世界挡在门外的书，编造关于那些不太在乎自己的角色的故事。
我不知道自己是否认识到这一点太晚了：宿命论并非不加质疑地遵循预定轨迹；而是在每一个转折点，都做出一个违背直觉的、挑战性的决定。那个本可以如此自由快乐地独自存在的“部分”，不适合生活在人群中。它徒劳地努力阐明自己存在的权利；它回避戏剧或情感，然而这种回避只会导致情节剧；它让你妥协，让你羞愧，让你恐惧；它让你的生活变成一个警示故事。但减去它，一个人的生活又会变成另一个警示故事。一个活着用以遗忘的人生，也是一个活着用以铭记的人生。
—
在利特里姆的第二天，我在台上接受了采访。我记得谈到的几件事之一是麦克加恩笔下那些仍然存在的乡间小路，以及北京那些已不复存在的道路。观众席以陡峭的角度向上延伸，坐满了每年都回来参加文学节的读者。当我像麦克加恩描述那些地方一样描述时，他们低声表示赞同。一位老人说，你说话时抬头看的样子，让我想起了约翰。我很感动。一个中国女人不可能像一个爱尔兰男人，除非是爱和记忆让这成为可能。
采访结束后，我遇到了麦克加恩的一位姐妹。我谈了些关于他书的事，话题又回到了那些乡间小路。“我永远不会忘记它们，”我说。
“我也永远不会忘记你的小鸡，”她说，指的是我早些时候朗读的我的中篇小说《善意》（Kindness）中的片段。
我五岁那年，一个星期天，有个小贩挑着一担竹筐来到我们居民区，筐里装满了春天刚孵出的小鸡。我正跟在父亲身后去买每周配给的食品，小贩把一只小鸡放在我手心，它小小的身子软软的、暖暖的，不停地哆嗦着。我还没来得及求父亲给我买下，就先哭了起来。我们家不富裕：父亲是门卫，母亲自我记事起就一直生病，没有工作。我很早就学会了出门买东西前，跟着父亲一起数硬币和小额钞票。看着父亲为难的样子，对了解我们家情况的人来说，想必是件痛苦的事，因为当时就有两个女人主动提出要买两只小鸡给我。回家的路上，父亲温和地提醒我，这些小鸡太小了，活不过一两天。我用一个鞋盒和撕碎的报纸给小鸡做了个窝，喂它们泡软的小米粒。一天后，它们看上去病恹恹的，我又喂了它们溶在水里的阿司匹林。两天后，它们还是死了。那只被我取名“点点”、并在额头上用墨水做了记号的小鸡先去了，随后是“蘑菇”。趁父亲去帮邻居修漏水的水槽时——那些日子母亲不常在家——我从厨房偷了两个鸡蛋，小心地敲开，冲掉蛋黄和蛋清；可无论我怎么努力，都没法把小鸡塞回蛋壳里。直到今天，我还能清晰地看见那半边蛋壳扣在“点点”的头上，盖住了那个墨水点，像一顶滑稽的小帽子。
从那时起，我明白了，生活就是如此，每一天都像那拒绝被塞回蛋壳的小鸡一样，一去不返。
人们常问我，小鸡的事是不是真的发生在我身上。我从不回答这个问题，这通常被默认为一种羞怯的承认，表示这段插曲是自传性的。但我这辈子从未养过小鸡。那些星期天，当我拿着粮本跟在父亲身后时，我并不渴望拥有任何东西。也没有什么外人知道我们家的故事。不过，倒是有个女人，曾试图把我当作成年人一样与我交谈。她比我父母年纪大，我不明白她为何偏偏选中我。她让我很尴尬。母亲和她的朋友们都嘲笑那个女人想跟我交朋友的意图；我每次碰到她，总是穿过马路躲开。
然而，当一个人不必为自己的存在负责时，世界却能提供无穷的乐趣。那个合作社，院子周围绕着一圈商店，总是人头攒动，但那里有足够多新奇的景象，足以让我忍受陌生人间的推搡、叫嚷，甚至有时发生的斗殴。在杂货店，我排队买肥皂、洗衣粉、火柴，偶尔还有半公斤动物饼干。店里天花板下有一套带电动缆线的空中传送系统。店员把钱款夹在金属夹子上，钱就“飞”到收银员那里，然后零钱和收据再“飞”回来——我始终弄不明白它是如何做到这么可靠的。另一个柜台后面，一排大小不一的坛子站成一列，最小的那个跟我差不多高，每个坛口都装着一个机关。当顾客递给店员一个瓶子，店员只需扳动一个杠杆，就能放出适量的液体——酱油、醋、香油或食用油——到瓶子里。卖肉和鱼的地方，有一块全店最长的大砧板，横贯整个店铺。那里总是又冷又湿，而卖米、面、豆子和玉米面的地方则总是又干又暖。最后一站是我最喜欢的，因为父亲会让我帮他扶着一个布口袋，袋口紧紧套在一个金属斜槽上。当售货员量好配额，把金属秤盘一翻，面粉或大米便噗地一声，带着一股细尘，落满口袋，坠得我们两手一沉。
在世人期许的目光下全然地活着，内心却全然地缺席：虽然没有语言来清晰表达这个秘密，但在性格形成的年纪，我已然理解了它。
离开礼堂时，我在想，我是在何时、何地、如何偏离了那种直觉？为什么我们被教导要去寻找同伴？在建立依恋的过程中，人是变得比自身更完整，还是失去了一种保护自我的根本方式？建立依恋的危险在于——无论是对一个人、一个地方、一种职业、一项事业，甚至是对自己的生命——人会欺骗自己，相信依恋必有其理由，更糟糕的是，这个理由会被误认为是一种权利。
—
我们在码头集合，准备登船——就是我前一晚看到的那艘“月亮河号”——前往库特哈尔的军营，那是麦克加恩长大的地方。他的妹妹向我们告别。“她不去吗？”我问道。有人说，文学节第一年她参加过这次短途旅行，但几十年没见过那军营，那次经历对她来说创伤太大了。
船向西行，香农河逐渐开阔。河对岸有个啤酒花园；喝酒的人们挥着手，我们也挥手回应。一艘小船飞速驶过我们，拖着一个滑水的年轻人，但我们还没来得及欣赏他的技巧，他就失去了平衡。他的同伴们毫不知情地继续前行，而那年轻人在水里上下起伏，笑着。再往下游，两岸都有崭新的房屋，有些尚未完工，有些即使完工了也无人居住。在爱尔兰各地，看到这些被遗弃的豪宅，都是一派悲伤的景象。更令人悲伤的是看到那些马——在经济繁荣时期是地位的象征——如今被遗弃，瘦骨嶙峋，在荒野中游荡。
在库特哈尔，以及后来步行去亨利酒吧的路上——这些地方都出现在麦克加恩的回忆录里——人们走过来和我交谈。他们指给我看那些小路，夕阳下盛开的毛茛花；在一处墓地，他们指出那些据说是麦克加恩小说中人物原型的坟墓，包括我最喜欢的两部小说《女人之间》和《湖畔》中的人物。许多文学节的参与者都亲身认识他；其他人则是他多年的读者。一位从英国来的老妇人说，她父亲就是在离库特哈尔不远的地方长大的。一个男人告诉我，当地有两个人在争论他们中谁才是某个角色背后的真人。他问我是否曾把我认识的人写进书里，我摇了摇头。“从不，从不，从不，”我故作哆嗦地说，他笑了。