“一个哥哥,”她说。“你呢?”

“没有。”他的声音平淡。

她一动不动地躺着,体会着他的语气。“孤独吗?”她问道。

“是的,”他直率地说。

“对不起,”她说着,在床单下握住他的手。“你父母不想要另一个孩子吗?”

“很难说,”他声音微弱地说。“孩子一般不会问父母这种事,对吧?但可能吧。当然。”

“但是——”

“他们在我五岁时去世了。当时我母亲怀孕八个月。”

“哦,天哪。太抱歉了,加尔文,”伊丽莎白说着,猛地坐了起来。“发生了什么事?”

“火车,”他实事求是地说。“撞了他们。”

“加尔文,太抱歉了。我完全不知道。”

“没关系,”他说。“是很久以前的事了。我不太记得他们了。”

“但是——”

“该你了,”他突然说道。

“不,等等,等等,加尔文,谁抚养你长大的?”

“我姑妈。但后来她也去世了。”

“什么?怎么回事?”

“我们在车里,她心脏病发作了。车子冲上路缘,撞到了一棵树上。”

“天哪。”

“可以称之为家族传统。死于意外事故。”

“这一点也不好笑。”

“我没想搞笑。”

“你当时多大?”伊丽莎白追问道。

“六岁。”

她紧闭双眼。“然后你被送到了一个……”她的声音渐渐消失。

“一个天主教男孩之家。”

“然后……,”她催促着他,恨自己这样做。“那是什么样的?”

他停顿了一下,仿佛在努力为这个极其简单的问题寻找一个诚实的答案。“艰难,”他终于说道,声音低沉得她几乎听不见。

四分之一英里外,一列火车鸣笛,伊丽莎白畏缩了一下。有多少个夜晚,加尔文躺在那里,听到那汽笛声,想起他死去的父母和他那未出世的兄弟姐妹,却从未说过一句话?除非,也许,他从未想过他们——他说他几乎不记得他们了。但他记得谁呢?他们是什么样的人?当他说“艰难”时,那到底意味着什么?她想问,但他那阴暗、低沉、奇怪的语气警告她不要再深入了。他后来的生活呢?他怎么会在爱荷华中部学会划船,更不用说去剑桥划船了?还有大学?谁付的学费?他早期的教育呢?爱荷华的男孩之家听起来不像提供了多少学习机会。才华横溢是一回事,但没有机会却才华横溢——那是另一回事。如果莫扎特出生在孟买一个贫穷的家庭,而不是萨尔茨堡一个有教养的家庭,他会创作出C大调第36号交响曲吗?绝不可能。那么,加尔文是如何从一无所有成为世界上最受尊敬的科学家之一的呢?

“你刚才说,”他声音呆板地说着,把她拉回到他身边。“俄勒冈。”

“是的,”她说,害怕讲述自己的故事。

“你多久回去一次?”他问道。

“从不。”

“但是为什么?”加尔文几乎喊了出来,震惊于她竟然能抛弃一个完好无损的家庭。一个还活着的家庭。

“宗教原因。”

加尔文停顿了一下,好像错过了什么。

“我父亲是……算是一种宗教专家,”她解释道。

“什么?”

“一个有点像上帝推销员的人。”

“我没跟上——”

“就是那种宣扬世界末日临近来赚钱的人。你知道的,”她说,声音里充满了尴尬,“那种咆哮着说末日将至,但有解决方案——比如一种特殊的洗礼或昂贵的护身符——能让审判日再推迟一点的人。”

“靠那个能谋生?”

她转过头看着他。“哦,是的。”

他沉默地躺着,试图想象。

“总之,”她说,“我们因此不得不经常搬家。你不能一直告诉大家末日临近,如果末日从未到来。”

“你母亲呢?”

“她做护身符。”

“不,我是说,她也很虔诚吗?”

伊丽莎白犹豫了一下。“除非你把贪婪算作一种宗教。这个领域竞争很激烈,加尔文——利润极其丰厚。但我父亲特别有天赋,他每年换的新凯迪拉克就证明了这一点。但归根结底,我认为我父亲那自燃的天赋才真正让他脱颖而出。”

“等等。什么?”

“你真的很难忽视一个喊着‘给我一个神迹’,然后就有东西起火的人。”

“等等。你是说——”

“加尔文,”她恢复了标准的科学语气说道,“你知道开心果天然易燃吗?这是因为它们脂肪含量高。通常开心果储存在相当严格的湿度、温度和压力条件下,但如果这些条件改变,开心果的脂肪裂解酶会产生游离脂肪酸,当种子吸入氧气并排出二氧化碳时,这些脂肪酸会被分解。结果?着火。我要归功于我父亲两件事:他需要上帝显灵的时候,总能召唤出一次自燃。”她摇了摇头。“天哪,我们用了多少开心果。”

“另一件呢?”他惊奇地问道。

“是他把我引入化学世界的。”她叹了口气。“我想我应该为此感谢他,”她苦涩地说。“但我不。”

加尔文向左转过头,试图掩饰他的失望。那一刻,他意识到自己多么想见见她的家人——多么希望坐在感恩节的餐桌旁,被那些最终会成为他家人的人包围,因为他是她的人。

“你哥哥呢?”他问道。

“死了。”她的声音很硬。“自杀。”

“自杀?”他胸口的气息一滞。“怎么回事?”

“他上吊了。”

“但是……但是为什么?”

“因为我父亲告诉他上帝恨他。”

“但是……但是……”

“就像我说的,我父亲很有说服力。如果我父亲说上帝想要什么,上帝通常都能得到。上帝就是我父亲。”

加尔文的胃绷紧了。

“你……你们关系亲近吗?”

她深吸了一口气。“是的。”

“但我不明白,”他坚持道。“你父亲为什么要这样做?”他把注意力转向黑暗的天花板。他对家庭没什么经验,但他一直认为成为家庭的一员很重要:那是稳定的先决条件,是度过难关所依赖的东西。他从未真正考虑过家庭本身可能就是难关。

“约翰——我哥哥——是个同性恋,”伊丽莎白说。

“哦,”他好像现在明白了似的说。“对不起。”

她用一只胳膊肘撑起身子,在黑暗中凝视着他。“那是什么意思?”她反驳道。

“嗯,但是——你怎么知道的?他肯定没告诉你他是。”

“我是科学家,加尔文,记得吗?我知道。总之,同性恋没什么错;这完全正常——人类生物学的基本事实。我不知道为什么人们不知道这一点。难道现在没人读玛格丽特·米德了吗?关键是,我知道约翰是同性恋,他也知道我知道。我们谈过这件事。这不是他选择的;这只是他的一部分。最棒的是,”她怅然地说,“他也了解我。”

“知道你是——”

“科学家!”伊丽莎白厉声说道。“听着,我意识到鉴于你自己可怕的处境,这可能很难理解,但虽然我们可能出生在家庭中,但这并不一定意味着我们属于它们。”

“但是我们——”

“不。你需要明白这一点,加尔文。像我父亲那样的人宣扬爱,却充满了恨。任何威胁到他们狭隘信仰的人都不能容忍。我母亲抓到我哥哥和另一个男孩牵手的那天,一切都完了。在听了一年说他是个变态、不配活着之后,他拿着一根绳子去了棚屋。”

她用一种过高的声音说,就像一个人在极力忍住不哭时那样。他伸手去抱她,她让他抱住了。

“你当时多大?”他问道。

“十岁,”她说。“约翰十七岁。”

“多跟我说说他,”他哄着说。“他是什么样的人?”

“哦,你知道的,”她咕哝着。“善良。有保护欲。约翰是那个每晚给我读书,包扎我擦破的膝盖,教我读写的人。我们经常搬家,我从来都不擅长交朋友,但我有约翰。我们大部分时间都在图书馆度过。那成了我们的避难所——我们从一个镇到另一个镇唯一能指望的东西。现在想想有点好笑。”

“你什么意思?”

“因为我父母是做避难所生意的。”

他点点头。

“有一件事我学到了,加尔文:人们总是渴望用简单的解决方案来解决他们复杂的问题。相信那些你看不见、摸不着、无法解释、也无法改变的东西,比相信你真正能做到的东西要容易得多。”她叹了口气。“我是说,相信自己。”她绷紧了肚子。

他们静静地躺着,都在过去的痛苦中跋涉。

“你父母现在在哪里?”

“我父亲在监狱里。他的一次上帝显灵最终导致三人死亡。至于我母亲,她离婚了,再婚了,搬到了巴西。那里没有引渡法。我提过我父母从不交税吗?”

加尔文发出一声长长的、低沉的口哨声。当一个人从小就以悲伤为食时,很难想象别人可能经历了更大的份量。