“一个哥哥，”她说。“你呢？”
“没有。”他的声音平淡。
她一动不动地躺着，体会着他的语气。“孤独吗？”她问道。
“是的，”他直率地说。
“对不起，”她说着，在床单下握住他的手。“你父母不想要另一个孩子吗？”
“很难说，”他声音微弱地说。“孩子一般不会问父母这种事，对吧？但可能吧。当然。”
“但是——”
“他们在我五岁时去世了。当时我母亲怀孕八个月。”
“哦，天哪。太抱歉了，加尔文，”伊丽莎白说着，猛地坐了起来。“发生了什么事？”
“火车，”他实事求是地说。“撞了他们。”
“加尔文，太抱歉了。我完全不知道。”
“没关系，”他说。“是很久以前的事了。我不太记得他们了。”
“但是——”
“该你了，”他突然说道。
“不，等等，等等，加尔文，谁抚养你长大的？”
“我姑妈。但后来她也去世了。”
“什么？怎么回事？”
“我们在车里，她心脏病发作了。车子冲上路缘，撞到了一棵树上。”
“天哪。”
“可以称之为家族传统。死于意外事故。”
“这一点也不好笑。”
“我没想搞笑。”
“你当时多大？”伊丽莎白追问道。
“六岁。”
她紧闭双眼。“然后你被送到了一个……”她的声音渐渐消失。
“一个天主教男孩之家。”
“然后……，”她催促着他，恨自己这样做。“那是什么样的？”
他停顿了一下，仿佛在努力为这个极其简单的问题寻找一个诚实的答案。“艰难，”他终于说道，声音低沉得她几乎听不见。
四分之一英里外，一列火车鸣笛，伊丽莎白畏缩了一下。有多少个夜晚，加尔文躺在那里，听到那汽笛声，想起他死去的父母和他那未出世的兄弟姐妹，却从未说过一句话？除非，也许，他从未想过他们——他说他几乎不记得他们了。但他记得谁呢？他们是什么样的人？当他说“艰难”时，那到底意味着什么？她想问，但他那阴暗、低沉、奇怪的语气警告她不要再深入了。他后来的生活呢？他怎么会在爱荷华中部学会划船，更不用说去剑桥划船了？还有大学？谁付的学费？他早期的教育呢？爱荷华的男孩之家听起来不像提供了多少学习机会。才华横溢是一回事，但没有机会却才华横溢——那是另一回事。如果莫扎特出生在孟买一个贫穷的家庭，而不是萨尔茨堡一个有教养的家庭，他会创作出C大调第36号交响曲吗？绝不可能。那么，加尔文是如何从一无所有成为世界上最受尊敬的科学家之一的呢？
“你刚才说，”他声音呆板地说着，把她拉回到他身边。“俄勒冈。”
“是的，”她说，害怕讲述自己的故事。
“你多久回去一次？”他问道。
“从不。”
“但是为什么？”加尔文几乎喊了出来，震惊于她竟然能抛弃一个完好无损的家庭。一个还活着的家庭。
“宗教原因。”
加尔文停顿了一下，好像错过了什么。
“我父亲是……算是一种宗教专家，”她解释道。
“什么？”
“一个有点像上帝推销员的人。”
“我没跟上——”
“就是那种宣扬世界末日临近来赚钱的人。你知道的，”她说，声音里充满了尴尬，“那种咆哮着说末日将至，但有解决方案——比如一种特殊的洗礼或昂贵的护身符——能让审判日再推迟一点的人。”
“靠那个能谋生？”
她转过头看着他。“哦，是的。”
他沉默地躺着，试图想象。
“总之，”她说，“我们因此不得不经常搬家。你不能一直告诉大家末日临近，如果末日从未到来。”
“你母亲呢？”
“她做护身符。”
“不，我是说，她也很虔诚吗？”
伊丽莎白犹豫了一下。“除非你把贪婪算作一种宗教。这个领域竞争很激烈，加尔文——利润极其丰厚。但我父亲特别有天赋，他每年换的新凯迪拉克就证明了这一点。但归根结底，我认为我父亲那自燃的天赋才真正让他脱颖而出。”
“等等。什么？”
“你真的很难忽视一个喊着‘给我一个神迹’，然后就有东西起火的人。”
“等等。你是说——”
“加尔文，”她恢复了标准的科学语气说道，“你知道开心果天然易燃吗？这是因为它们脂肪含量高。通常开心果储存在相当严格的湿度、温度和压力条件下，但如果这些条件改变，开心果的脂肪裂解酶会产生游离脂肪酸，当种子吸入氧气并排出二氧化碳时，这些脂肪酸会被分解。结果？着火。我要归功于我父亲两件事：他需要上帝显灵的时候，总能召唤出一次自燃。”她摇了摇头。“天哪，我们用了多少开心果。”
“另一件呢？”他惊奇地问道。
“是他把我引入化学世界的。”她叹了口气。“我想我应该为此感谢他，”她苦涩地说。“但我不。”
加尔文向左转过头，试图掩饰他的失望。那一刻，他意识到自己多么想见见她的家人——多么希望坐在感恩节的餐桌旁，被那些最终会成为他家人的人包围，因为他是她的人。
“你哥哥呢？”他问道。
“死了。”她的声音很硬。“自杀。”
“自杀？”他胸口的气息一滞。“怎么回事？”
“他上吊了。”
“但是……但是为什么？”
“因为我父亲告诉他上帝恨他。”
“但是……但是……”
“就像我说的，我父亲很有说服力。如果我父亲说上帝想要什么，上帝通常都能得到。上帝就是我父亲。”
加尔文的胃绷紧了。
“你……你们关系亲近吗？”
她深吸了一口气。“是的。”
“但我不明白，”他坚持道。“你父亲为什么要这样做？”他把注意力转向黑暗的天花板。他对家庭没什么经验，但他一直认为成为家庭的一员很重要：那是稳定的先决条件，是度过难关所依赖的东西。他从未真正考虑过家庭本身可能就是难关。
“约翰——我哥哥——是个同性恋，”伊丽莎白说。
“哦，”他好像现在明白了似的说。“对不起。”
她用一只胳膊肘撑起身子，在黑暗中凝视着他。“那是什么意思？”她反驳道。
“嗯，但是——你怎么知道的？他肯定没告诉你他是。”
“我是科学家，加尔文，记得吗？我知道。总之，同性恋没什么错；这完全正常——人类生物学的基本事实。我不知道为什么人们不知道这一点。难道现在没人读玛格丽特·米德了吗？关键是，我知道约翰是同性恋，他也知道我知道。我们谈过这件事。这不是他选择的；这只是他的一部分。最棒的是，”她怅然地说，“他也了解我。”
“知道你是——”
“科学家！”伊丽莎白厉声说道。“听着，我意识到鉴于你自己可怕的处境，这可能很难理解，但虽然我们可能出生在家庭中，但这并不一定意味着我们属于它们。”
“但是我们——”
“不。你需要明白这一点，加尔文。像我父亲那样的人宣扬爱，却充满了恨。任何威胁到他们狭隘信仰的人都不能容忍。我母亲抓到我哥哥和另一个男孩牵手的那天，一切都完了。在听了一年说他是个变态、不配活着之后，他拿着一根绳子去了棚屋。”
她用一种过高的声音说，就像一个人在极力忍住不哭时那样。他伸手去抱她，她让他抱住了。
“你当时多大？”他问道。
“十岁，”她说。“约翰十七岁。”
“多跟我说说他，”他哄着说。“他是什么样的人？”
“哦，你知道的，”她咕哝着。“善良。有保护欲。约翰是那个每晚给我读书，包扎我擦破的膝盖，教我读写的人。我们经常搬家，我从来都不擅长交朋友，但我有约翰。我们大部分时间都在图书馆度过。那成了我们的避难所——我们从一个镇到另一个镇唯一能指望的东西。现在想想有点好笑。”
“你什么意思？”
“因为我父母是做避难所生意的。”
他点点头。
“有一件事我学到了，加尔文：人们总是渴望用简单的解决方案来解决他们复杂的问题。相信那些你看不见、摸不着、无法解释、也无法改变的东西，比相信你真正能做到的东西要容易得多。”她叹了口气。“我是说，相信自己。”她绷紧了肚子。
他们静静地躺着，都在过去的痛苦中跋涉。
“你父母现在在哪里？”
“我父亲在监狱里。他的一次上帝显灵最终导致三人死亡。至于我母亲，她离婚了，再婚了，搬到了巴西。那里没有引渡法。我提过我父母从不交税吗？”
加尔文发出一声长长的、低沉的口哨声。当一个人从小就以悲伤为食时，很难想象别人可能经历了更大的份量。